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Sabiha Zekeriya Sertel’in Üsküdarlı Küçük Melâhat Hikâyesinde Kadın Ve Kadın 

Sorunsalı1 

        Elif Şebnem DEMİRCİ2 

Özet 

1895-1968 yılları arasında yaşamış Türkiye’nin ilk kadın yazarlarından biri olan Sabiha Zekeriya, eleştirel bir 

üslupla yazılarını kaleme almıştır. Dönemin toplumsal ve siyasi sorunları üzerinde durmuş, toplumdaki 

aksaklıkları yazılarında dile getirmekten çekinmemiştir. 

Hayatı zorluk ve mücadelelerle geçmesine rağmen okumaktan asla vazgeçmemiş ve tahsil hayatını devam 

ettirmiştir. Yazın hayatında başarılı olmasının temelinde aldığı eğitimin büyük rolü vardır. Daha ilkokul 

yıllarında yazıları dergilerde çıkmaya başlamış, bu yazılar oldukça beğenilmiştir. 

Yazın hayatındaki başarısını dergiciliğinde de göstermiştir. 1924’te İstanbul’da eşi Zekeriya Sertel ile birlikte 

Resimli Ay Dergisini çıkarmaya başlamıştır. Kadın kimliğine sahip olmasının ona yaşattığı sıkıntılar edebî 

hayatına da yansımıştır. Dergilerde çıkan yazılarının bir kısmında toplumda kadın olmanın zorlukları üzerinde 

durmuş, yaşanılan sorunları gözler önüne sermiştir. 

Bu çalışmalardan biri olan Üsküdarlı Melâhat adlı yazısında, hikâyenin kahramanı olan 13-14 yaşlarındaki 

Melâhat, üvey annesinin kötü muamelesinden uzaklaşmak için kendisi gibi aile baskısından usanan  İhsan ile 

dört yıl önce evden kaçmıştır. Hayatlarını devam ettirebilmek için gayri meşru yollara başvuran bu iki gencin 

hikâyesinin dile getirildiği yazıda toplumun bu duruma etkisiz kalması eleştirilmiştir. 

Bu makalede, Milli Kütüphane’nin süreli yayınlarında mevcut olan Resimli Ay Dergisinde, Sabiha Zekeriya 

imzalı Üsküdarlı Küçük Melâhat adlı hikâye, Osmanlı Türkçesinden günümüz Türkçesine aktarılmış, hikâyedeki 

toplumsal aksaklıklar değerlendirilmiştir.  

Anahtar Kelimeler: Sabiha Zekeriya, Üsküdarlı Küçük Melahat, kadın, Resimli Ay. 

 

Woman And Woman Problem In The Story Named “Üsküdarli Küçük Melahat” 

Written By Sabiha Zekeriya Sertel 

Abstract 

Sabiha Zekeriya who is one of the first female writers and who lived between 1895 and 1968 penned her 

writings in a critical pattern. She emphasized the social and political problems of the period and did not hesitate 

to express the inconveniences in the society in her writings. 
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Although she struggled with difficulties, she never stopped reading and continued her education. The education 

that she received has a great role in her successful literary life. Her writings started to appear in journals even in 

her elementary school years and these writings were found quite desirable.  

She also showed success in magazine publishing. She started to publish a journal named Resimli Ay together 

with her husband, Zekeriya Sertel, in İstanbul in 1924. The difficulties posed by being a female reflected on her 

literary life. She emphasized the difficulties of being a woman in society and revealed the problems experienced 

by women in some of her writings published in journals. 

In her writing named Üsküdarlı Melahat, one of the aforementioned studies, Melahat who is the heroine of the 

story and at the age of 13-14 elopes with İhsan, who feds up with family pressure like her, to escape her step 

mother’s cruel behaviors four years ago. The author, in her writing, narrates the story of these two teenagers 

taking illegal actions to continue their lives and criticizes the fact that this situation does not concern the society.  

In this article, the story named Üsküdarlı Küçük Melâhat which was written by Sabiha Zekeriya and published in 

the journal named Resimli Ay available in the periodicals of the National Library was transferred from Ottoman 

Turkish to modern Turkish and the social problems in the story were evaluated. 

Key Words: Sabiha Zekeriya, Üsküdarlı Küçük Melahat, Woman, Resimli Ay. 

 

Giriş 

A. Sabiha Zekeriya’nın Hayatı 

Hayatını toplum sorunlarını gün yüzüne çıkarmaya adamış, yazılarında özellikle kadın 

sorunsalına dikkatleri çekmeye çalışan Sabiha Zekeriya 1895 yılında Selanik’te doğmuştur. 

Geniş bir ailede büyümüş olan yazarın, yazılarında toplum sorunlarına yer vermesinin 

temelinde kendi aile hayatının zorluklar içinde geçmesi yatmaktadır. 

Babasının aile üzerindeki baskıcı tavırları, annesinin karşılaştığı bu tutumlar karşısındaki 

sessizliği, Sabiha Zekeriya’yı hayatı sorgulamaya itmiştir. Babasının eve sinirli geldiği bir 

akşam, yemeği beğenmemesi üzerine tabakları fırlatması ve annesinin bu duruma sessiz 

kalması Sabiha Zekeriya’nın yazılarında toplum, özellikle de kadın sorunları üzerinde 

durmasına zemin hazırlamıştır.  

Orta ve lise öğrenimini Selanik’te Dönme cemaatinin kurduğu Terakki Mektebi’nde 

tamamlamıştır. Dönmeler, XV. yüzyılda İspanya Kraliçesi İsabella tarafından kovulup, 

Osmanlı İmparatorluğuna göç eden Musevilerin kolu olup XVII. yüzyılda İslam dinini kabul 

edip Türkleşmiştir. (Sertel, 2001: 23) 
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Sübyan ve Rüştiye okullarını başarıyla tamamlayan Sabiha Zekeriya, kitap okumaya 

başladığında yemek yemeye bile gerek duymadan 12 saat okuyabilen biriydi. Ev işlerinden 

habersiz olan bu kız çocuğu gergefe oturduğunda bile kitabını gergefin altına saklayacak 

kadar okumaya meraklıdır. 

Sabiha Zekeriya’nın küçük yaşta başlayan okumaya ilgisi ileride başarılı bir yazın hayatının 

olacağının habercisidir. Henüz 8 yaşındayken ders defterlerini önüne açarak biraz bir dersi 

biraz diğer dersi çalışan Sabiha Zekeriya asla bir dersi başından sonuna kadar çalışma 

alışkanlığına sahip değildi. Yine bu şekilde çalıştığı günlerden birinde annesinin eve geç 

gelmesi üzerine babasının annesini boş düşürmesi Sabiha Zekeriya’nın yaşamına etki eden ilk 

büyük dramlardan biri olmuştur. 

Yazın hayatındaki başarılardan birisi Yeni Felsefe dergisinde yayımlanan “Osmanlı 

Cemiyetinde Kadın” adlı yazısıdır. (Sertel, 2001: 62) Yılın en iyi yazısı seçilen bu çalışması 

onun bu dergiyi çıkaran ve ileride eşi olacak Mehmet Zekeriya tarafından tanınmasını 

sağlamıştır. 

Asıl adı Zikri olan Mehmet Zekeriya ile evlilik kararı Sabiha Zekeriya’nın ailesi tarafından 

desteklenmemiştir. Ailesinin bu kararı vermesinde Sabiha Zekeriya’nın Dönme cemaatinden 

olması etkili olmuş, bir Türk ile evlenmesine şiddetle karşı çıkılmıştır. Bu konuyla ilgili 

olarak haftalarca ablasının evindeki odada kilitli tutulmuştur. Karşılaşılan zorluklara rağmen 

hayat onu üçüncü kez Mehmet Zekeriya’nın karşısına çıkarmış ve Sabiha Zekeriya’nın 

ağabeyi Celal Derviş’in de desteğiyle bu evlilik gerçekleşmiştir. Bu evlilikten Sevim ve 

Yıldız adlı iki kız çocuğu olmuştur. 

Sabiha Zekeriya’nın gerek aile hayatı gerek yazın hayatında karşılaştığı zorluklar hastalık 

sürecinde de kendini göstermiş 1968 yılında Bakü’de memleketinden uzak bir yerde vefat 

etmiştir. 

B. Sabiha Zekeriya’nın Dergiciliği 

Sabiha Zekeriya’nın henüz ilkokuldayken dergilerde yayımlanan yazıları çok beğenilmiştir. 

İlerleyen yıllarda özel hayatında yaşadığı sıkıntılardan etkilenerek kadın sorunsalını yazılarına 

konu edinmiştir. Bu yazılarında toplumda kadının yeri,  kadın kimliğine sahip olmanın 

zorlukları gibi konular üzerinde durmuştur. 

Büyük Mecmua dergisinde kadın meseleleri ile uğraşmıştır. Büyük Mecmua 6 Mart 1919 ilâ 

25 Aralık 1919 arasında 17 sayı yayımlamış bir dergidir. (Ertuna Biçer, 2008: 110) 
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1 Şubat 1924 yılında Resimli Ay dergisi yayımlanmaya başlamıştır. İstanbul’da eşi Zekeriya 

Sertel ile birlikte çıkardıkları bu dergi, halkın anlayacağı sade bir dille yazılmış olup toplum 

sorunlarını yansıtmaktadır. Bu dergideki hikâyeler, şiirler eskisi gibi yazarların zevkini 

doyurmak için değil, toplumun gerçeklerini ortaya koymak amacıyla yazılmıştır. (Ertuna 

Biçer, 2008: 114) Yayın hayatındaki büyük başarılarından biri de bu dergide çıkan Cici Anne 

başlıklı köşe yazılarıdır.  Bu sütunda ele alınan konular aile, kadın-erkek ilişkileri ve kadının 

toplum içindeki yeridir. (Sertel, 2001: 154) 

Resimli Ay dergisi ile birlikte aynı zamanda Resimli Perşembe dergisini de çıkartmaya 

başlamışlardır. Sonradan kapatılan Resimli Ay dergisi, Sevimli Ay adıyla çıkmaya 

başlamıştır. (Sertel, 2001: 133) Sevimli Ay dergisinde Sabiha Zekeriya Sertel, sosyal 

konuların dışında siyasi, felsefi ve kültürel konulara da değinmiştir. (Sertel, 2001: 136) 

Dergicilik hayatındaki başarısını gazetede yayımlanan yazıları takip etmiştir. 1934-1945 

yılları arasında eşi Zekeriya Sertel ortakları ile birlikte Tan gazetesini çıkarmıştır. Sabiha 

Zekeriya’nın 1937 yılındaki yazıları Sabiha Zekeriya Sertel imzasını taşımaktadır. 

Yazılarındaki duruşu, sert üslubu onun soyadı seçiminde de etkili olmuştur. Eşinin Moğol 

soyadını almasını kabul etmeyen Sabiha Zekeriya, ikisinin de yazar olması ve sert bir üslupla 

yazılarını kaleme almalarından dolayı “Sertel” soyadını almaya karar vermiştir. (Sertel, 2001: 

178) 

4 Aralık 1945’te Tan gazetesinin baskına uğraması ve matbaalarının yıkılması ile Sertel ailesi 

baskı altında yaşamaya başlamıştır. Bu zorluk ve sıkıntılara daha fazla dayanamadıkları için 

1950 senesinde ülkeden ayrılmışlardır. 

C. Üsküdarlı Küçük Melâhat 

Kadının toplum hayatı içerisindeki yeri, üstlendiği sorumluluklar, toplumun kadına bakış açısı 

her daim tartışma konusu olmuş ve çözüme ulaşmamıştır. Henüz avcılık döneminde bile 

kadınların arka planda bırakıldığını, sosyo-kültürel yaşam tarzı içerisinde erkeğin aktif bir rol 

oynadığını görmekteyiz. Kadınlar, çocukların bakımı ve ev işleri ile meşgul oldukları için, 

yaşamak için gerekli geçim kaynaklarından biri olan avcılıkta, erkekler ön plandadır. 

Toplayıcılık dönemindeki kadın erkek birliği, fiziksel güç gerektiren avcılık döneminde yerini 

erkek egemenliğine bırakmıştır. 
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Sally Slocum, çocuklu kadınların yiyecek konusunda tamamen erkeğe bağımlı bir şekilde 

betimlemenin erkek önyargısı olduğu fikrini savunmaktadır. Ona göre, kadınlar kendilerini ve 

ailelerini doyuracak kadar yiyecek toplayabilmektedir. (Slocum, 2016: 45) 

Geçinmek için yaşamını avcılıkla sağlayan toplumlarda, aile bütünlüğünün kurulmasında 

gerekli olan evlilik safhasının gerçekleşmesi için de avcılığın etkin rol oynadığını 

söyleyebiliriz. Avcı toplumlarda, evlenmelerine izin verilmeden önce genç erkekler avcılık 

yeteneklerini, genç kızlar ise yemek yapma becerilerini kanıtlamalıdırlar. (Gough, 2016: 69) 

Toplum hayatında gerek geçim kaynağı gerekse evlilik için bir aşama olarak görülen avcılık 

geleneğinde, genel olarak kadınlar erkeklere tabi konumda bırakılmıştır. Kadınların avcı 

toplumlarda erkeklere göre arka planda konumlandırılması günümüzde de sosyal bir sorun 

olarak devam etmektedir. 

Aslında toplumun kadına yüklediği sorumluluklar onun erkeğin gerisinde değil yanında 

olmasını sağlamıştır. Hayatın her evresinde erkek ile birlikte rol alan kadın, iş bölümü 

paylaşımında erkeğe destek olmuştur. 

Malinowski, kadınların toplumların zalim kısmı tarafından daha ağır işleri yapmaya 

zorlandığını ve bir erkeğin karısıyla olan ilişkisinin ekonomik açıdan efendi ve kölesi 

arasındaki ilişkiye benzediğini söylemektedir. (Rohrlick-Leavitt, Sykes, Weatherford, 2016: 

124) Kadın ve erkek arasındaki bu ilişki günümüzde değişime uğrasa da varlığını hala 

korumaktadır. 

Erkek egemen bakış açısı kutsal ve gerçek bir hikâye olarak kabul edilen mitlerde de kendini 

göstermektedir. Gerçek olarak kabul edilen mitler, birçok kabilede kadın ve çocukların 

önünde anlatılmamaktadır. Amazon nehri kıyılarında söylenen mitlerdeki, gizli ritüel cisimler, 

maskeler, flütler, şarkılar ve ritüel alanlar aslında kadınlar tarafından icat edilip kontrol 

edilmiştir. Erkeklerin bu gücü yok etmesiyle kadınların bu ritüellere katılma, ritüel nesnelerini 

görme veya dokunma hakkı kalmamıştır. (Nenola: 2017: 96) 

Kadın kimliğinin geri planda bırakılması yine kadınların çabaları ile azaltılmaya çalışılmıştır. 

Kadınların toplum içerinde yadsınamaz bir gücü vardır. Geçmişten günümüze kadar hayatın 

her evresinde kendini gösteren bu güç, kadınların sosyal hayat içerisindeki konumunu önemli 

kılmıştır. 

Mevcut olan yaşam düzeni içerisinde kadının eş, anne, kardeş, gelin olmak gibi farklı rolleri 

vardır. Sabiha Zekeriya, yoğun iş temposuna rağmen çocuklarının bakımını aksatmayarak iş 
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hayatında gösterdiği başarıyı aile hayatına da yansıtmıştır. Üsküdarlı Küçük Melâhat adlı 

hikâyesinde, aile düzenindeki aksaklıkları dile getirmiştir. 

Hikâyenin kahramanı olan 13-14 yaşlarındaki Melâhat, üvey annesinin kötü muamelesinden 

uzaklaşmak için kendisi gibi aile baskısından usanan İhsan ile dört yıl önce evden kaçmıştır. 

Hayatlarını devam ettirebilmek için gayri meşru yollara başvuran bu iki gencin hikâyesinin 

dile getirildiği yazıda toplumun bu duruma etkisiz kalması eleştirilmiştir. 

Üsküdar’da Kavaf Ahmet Efendi’nin kızı olan Melâhat’ın annesi dört sene önce ölmüştür. 

Üvey annesi Melâhat’ı dövmekte, evin en ağır işlerini ona yaptırmaktadır. Bir gün Melâhat 

ocaktan yemeği indirirken dökmüş, annesi ocaktan yakaladığı kızgın maşa ile bacağını 

yakmıştır. Bu durum Melâhat’ın evi terk edişine sebep olmuştur.  

Melâhat’ın karşılaştığı bu durumu “insan yuvasında hayvan muamelesi görmek” olarak dile 

getiren Sabiha Zekeriya, elinde maşa ile çocuğun üzerine saldıran üvey annesini Roma 

İmparatorlarının Gladyatör oyunlarındaki vahşi aslanlara benzetmiştir. 

Komşusunun sekiz yaşındaki oğlu İhsan da babasından daima şikâyet etmiş, evde kayıp olan 

her şeyin kendisinden bilinmesinden dolayı ailesinden şiddet gördüğünü belirtmiştir. 

Melâhat’ı kaçma konusunda yüreklendiren kişi, evden kovulan İhsan’dır. 

Melâhat, hayatı boyunca izlerini taşıyacağı durumdan habersiz olarak, İhsan’ın anlattığı mutlu 

hayatın başlangıcı için sokaklara kaçmaya karar vermiştir. Kaçtıkları ilk geceyi Kadıköy’de 

bir araba ahırında geçiren bu iki genç, daha sonra cami sahanlıklarını, Salkım Söğüt’teki 

çeşmeleri bazen de Yerebatan’daki bir kadının kulübesini kendilerine mesken edinmiştir. 

Sabiha Zekeriya, hikâyede evlerinden kaçan bu iki genci nasıl olur da ailelerinin bulamadığını 

veya bulmuşsa yeniden evlerine almamalarını sorgular. Yaşadıkları bu hayat için çocukları 

uyaran ve dilenmeden, hırsızlıktan, fuhuştan kurtaran bir toplumun olmaması hikâyede asıl 

eleştirilen durumdur. 

Toplumda kadınların durumu ile ilgili eleştirel yazıları kaleme alan Sabiha Zekeriya, hikâyede 

Melâhat adlı bir kız çocuğunun kimliği üzerinden yaşanılan sorunları dile getirmiştir. Üvey 

annesinin ona karşı tutumlarının sebep olduğu bu durum, hikâyede Melâhat’ın zorlu hayatın 

içerisinde karşılaştığı olaylar ile desteklenmektedir. Hikâyede kadın olmanın zorlukları 

üzerinde durulmuş, toplum içerisindeki aksaklıklar gözler önüne serilmiştir. Metin, latinize 

edilirken hiçbir değişiklik yapılmamıştır. 
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Sonuç  

Toplum gerçeklerini ibretlik bir hikâye ile aktaran Sabiha Zekeriya, kadına bakış açısının 

değişmesi ve yaşanılan sıkıntıların önlenmesi için sert bir üslupla yazılarını dile getirmektedir. 

Kadınlar, henüz avcılık döneminde de geri planda kalmış, erkekler toplum içerisinde daha 

aktif bir rol oynamıştır. Bu bakış açısı ile kendi yaşam öyküsünde de karşılaşan Sabiha 

Zekeriya, kadının hayat içerisinde çektiği sıkıntılara ve yaşadığı zorluklara dikkat 

çekmektedir. 

Bu yazılarından biri de Resimli Ay dergisinde yayımlanan Üsküdarlı Küçük Melâhat adlı 

hikâyedir. Bu hikâyede, Sabiha Zekeriya, evlerinden kaçan iki gencin yaşadıkları zorluklara 

değinerek, toplumun onları yalnız bırakmasını eleştirmiştir. 
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EK-1 

 

ÜSKÜDARLI KÜÇÜK MELAHAT 

Aylardan beri su yüzü görmeyen pis, harâb bir barakanın içinde, dağınık saçları, dökülmüş esvâbları içinde bile 

sıcak ve çekici bir çocuk bakışıyla ta ruhuma hitâb eden Melâhat’ın, hâlâ üzerinde en çok tesir yapan sözü bu 

oldu: 

- Ben İhsan’ı nasıl affetmezdim ki; evsiz hayatta kimsesiz kaldığım günden beri beni yalnız o sevdi, 

yalnız o korudu. Bizim buralara düşmemize anamız babamız sebep oldu, ondan sonra da artık bizi hiç 

kimse arayıp sormadı. İhsan bana, ben İhsan’a dayanarak yaşıyoruz.  

İhsanla Melâhat, bütün öksüzlere ve sefillere sinesini açan sokakların çocuğudur.  Onlar da yuvalarından 

çalınmış veya kovulmuş evi, ahlakı, vazifesi olmayan meçhul âlemin bizim gözlerimizden sakladığı 

çocuklardandır. 

Melâhat’ı Tophane’de İngilizlerin terk ettiği barakaların içinde buldum. Yere kendilerine yatak vazifesi 

görecek bir çuval açmışlar, köşeye sapı ve ağızı kırık bir desti koymuşlardı.  Bu çamurlar içinde bir 

(Karmen) aşkı yaşayan çocuğun gözünde cevvâl, ateşîn bir zekâ vardı. Bu ıssız, münzevî yuvasında beni 

görünce şaşırdı, gözleri kapıda, kaçmak için bir çare arayan bir kedi gibi, olduğu yerde büzüldü. Benim için 

oturacak bir yer yoktu, o korkak korkak yüzüme bakıyor, bu ani ziyaretimin ma’nâsını anlamak istiyor 

gibiydi.  

- Melâhat, Muazzez hastahânede seni istiyor, dedim. 

- Siz Muazzez’i nereden tanıyorsunuz? dedi.     

- Ben Muazzez’in eski hanımıyım. Biraz düşündü, sanki gelmek arzusuna mâni‘ bir şey vardı, sonra 

sordu: 

- Buraya tekrar dönecek miyim? 

- Dönmek istemiyor musunuz? 

Düşünüyordu. Etrafımızı bu cehâlet ‘âleminin çocukları sarmış, hepsi sabırsızlıkla bizi dinliyorlardı. 

İçlerinden biri cevabı beklemeden:    

- Onu kocası bırakmaz ki…. dedi.  

- Senin kocan da mı var Melâhat? 

Başını eğdi, cevap vermek istemiyordu. Utanıyor muydu? Hayır, Melâhat dört seneden beri sokaklarda, 

hayatın en çirkin fuhuş mezbelelerinde kadınlığını, iffetini, hicâbını her şeyini vermişti. Melâhat on üç on 

dört yaşlarında beyaz pembe tenli, iri kestane gözlü, üstündeki dökük esvâbların içinde bile güzel denecek 

kadar güzeldi. Güzelliği yaşadığı ‘âlemde onun için bir felaket olmuş vücudu üç bıçak yarasıyla delinmişti. 

Bundan dört sene evvel bir gün kendinden daha küçük bir çocukla evinden kaçmış, dört sene sokaklarda 

dilenmiş, çalmış, her mezilletin çemberinden geçmiş, artık daha çocuk yaşında bir ihtiyar kadar tecrübeli, 
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görgülü bir fahişe kadar yırtık ve hicâbsızdı. İhsan’ın kim olduğunu anlamak için ısrar ettim, bana hayatını 

başladığı noktadan hikâye etti. 

Melâhat Üsküdar da Kavaf Ahmet Efendi’nin kızıdır. Annesi dört sene evvel ölmüş. Öteki annesi, her üvey 

anne gibi, Melâhat’ı döver, evin en ağır işlerini ona gördürür, hatta on yaşına rağmen, çamaşırları bile ona 

yıkatırmış. Vücudu kötekten mor lekelerle dolarmış. Bir gün Melâhat ocaktan yemeği indirirken dökmüş, 

annesi ocaktan yakaladığı kızgın maşa ile bacağını yakmış.   

Melâhat dizindeki yanık yeri gösterdi. İnsan yuvasında bir hayvan muamelesi gören bu çocuk hemcinsleri 

için ne diyordu ?   Bu onun için belki biraz daha tabîî idi. Fakat ben elindeki kızgın maşa ile çocuğun 

üzerine saldıran kadını, zalim Roma İmparatorlarının (Gladyatör) oyunlarından açık ağzıyla insan üzerine 

saldıran vahşi arslandan hiç de farklı bulmadım. Mini mini masumları yakacak kadar ferdlerine salâhiyyet 

veren ve onları mes’ûl etmeyen cemiyete acıdım. Melâhat ailesinden ziyade cemiyetin kızıdır. O cemiyetin 

ki erini ne evinde, ne sokakta, ne fuhuşunda, ne de hayatının hiçbir safhasında himaye vazifesiyle kendini 

tavzîf etmemiştir. Melâhat göklerin attığı ve sokakların kabul ettiği bir çocuktur. Üzerinde hiç kimsenin hak 

vesayet ve mesuliyeti yoktur. Dizinin biraz ötesinde oldukça büyük, kapanmış bir bıçak yarası vardı.  

-Ya bu ne Melâhat? dedim. 

Başını eğdi ve sustu. Hayatında her yaprağı bir facia, siyah bir leke ile dolu olan bu çocuk, bütün 

hicâbsızlığına rağmen, lekelerini birer birer saymaktan çekiniyordu. 

Melâhat evdeki ızdıraplarla dolu hayatından usanmış, ölmek en büyük emeli olmuştu. Hayatının en tatlı 

dakikaları günün öldürücü meşguliyetlerinden kurtulup kendini sokağa attığı zamanlardı. Komşunun çocuğu 

sekiz yaşındaki İhsanla her akşam sokakta beraber oynar, akşam olup da İhsan’a kavuşmak için günü bin 

müşkilâtla geçirirdi. İhsan da daima babasından şikâyet ederdi. Evde ne kayıp olsa onu döverler, ondan 

bilirlerdi. Bir gün babasının cebinden çalınan beş lirayı yine İhsan’a isnâd etmişler, hatta bu yüzden onu 

dövdükten sonra evden de kovmuşlardı. O gün İhsan derhal Melâhat’ı bulmuş, macerasını anlatmış, artık 

uzaklara annesinin babasının yetişemeyeceği uzaklara kaçacağını, artık onları her gün hırpalayan bu baba 

sıfatındaki vahşilerin elinden kurtulmak için meçhûl yerlere gideceğini anlatmıştı. 

Sonra Melâhat’a üvey annesinin vahşetinden, yalnız başlarına geçirecekleri serbest ve mes‘ud hayatın 

güzelliğinden o kadar şevkle bahsetmiş ki Melâhat da onunla beraber gitmek hevesine düşmekten kendisini 

men edememiş ve akşam kimse duymadan yavaş yavaş kapıyı açmış, sokaklara bu onlara fuhuş içinde, 

mezellet içinde serbestî veren sokaklara kaçmışlar ve bir daha evlerine dönmemek üzere, bu öksüzlerin 

sefillerin sığındıkları cami köşelerine, çeşme yalaklarına sığınmışlardı. 

Bu küçük aşk kahramanları ilk akşamı Kadıköyün’de iskelede bir araba ahırında                        

geçirmişlerdi. Melâhat her dakika üvey annesini elinde maşa veya sırıkla üzerine gelir görüyor ve titriyordu. 

İhsan da onu teselli ediyor ve ona o geceyi mes’ûd geçirtmeye çalışıyordu.  

Ertesi gün İstanbul’a geçmişlerdi. İhsan’ın yanında çok para varmış, fakat sonra yavaş yavaş para bitmiş ve 

en basit geçinme yolu olan dilenciliğe düşmüşler ve Yeni Câmi’nin merdiveninde dilenmeye başlamışlardı. 
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-  İhsan o paraları nerden bulmuş? dedim.        

- Kim bilir, belki de çalmış dedi.        

- Çalmak, bu onlar için gayet meşrû‘ bir kelime olmuştu. Sokak köşesinde kendini evsiz, barksız, 

sahipsiz bulan her çocuk için bundan tabîî ne olabilirdi? 

- Dilendiklerinin bir kısmını Hafız Ağa Bey’e verirler, akşamları câminin üstü örtülü sahanlıkta 

uyurlardı. Bazen Salkım Söğüt’teki çeşmeler, bazen Yerebatan’daki Kürd kadının kulübesi onlar için 

penâh olurdu. 

- Hafız Ağa Bey Yeni Câmi’nin hâfızıdır. İçinde yüzlerce Müslümanın başını taşlarına değdirdiği 

mukaddes ma’bedin bir köşesini kendi hasîs menfaati için vatanın bu iki çıplak çocuğuna kiralamış, bu 

sokak çocuklarına mukaddes ma‘bedler bile şefkat kapılarını kapamıştı. Kürd kadını, Muazzez, 

Melâhat’ın ve onlar gibi kim bilir ne kadar masumların iffet ve ismet ticarîdir.  Kürd kadınının odası 

kim bilir ne kadar pisliğin, adiliğin merkezidir. Bu oda içinde kim bilir bizim tüylerimizi ürpertecek ne 

facialar, ne rezaletler hükm sürer. Bu oda kim bilir ne kadar masumun şeref ve ismeti, ahlakını bizden 

çalıp götürür?  Ve bizler sıcak odalarımızda, cemiyetin içinde hanım ve efendi olarak bu cehalet 

‘âleminin çocuklarını seyrederiz.           

Melâhat’ın benden gizlediği birçok noktalar vardı. İstanbul’un ortasında iki çocuk evinden kaçar da onu ailesi 

nasıl olur da bulamazdı? Eğer bulmuşsa nasıl olur da tekrar evine almaz veya alamazdı? Bunlar muzlim 

noktalardı. Fakat pek acı bir hakikatti ki, Melahat ve İhsan sokaklara ne sıfat ve şekilde düşerlerse düşsünler, 

onları bu hayatlarında takip eden bir cemiyet kontrolü yoktu. Ve bu sahipsiz cemiyet içinde onlar dert-i sine 

yalnız Yeni Cami’nin avlusunda, Salkım Söğüt’te ve yangın harabeler içinde yaşadılar. 

Bütün bu hayatlarında onları ikâz eden, dilenmeden, hırsızlıktan, fuhuştan kurtaran bir cemiyet kuvvetine rast 

gelmediler.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

Dilencilik hayatında İhsan pek kazanamamıştı. Herkes onun gençliğine ve kuvvetine bakarak çalışmayı tavsiye 

eder, fakat Melâhat’a acır, avuçlarını onluklarla doldururlardı. Dilencilikte kazanamamak İhsanı eski tabiatına, 

hırsızlığa sevk etmişti.  Melâhat zahmetsiz kazanmanın zevkini, sokakların kirli havası içindeki hürriyetin tadını 

taddıktan sonra artık evin değil, fuhuşun kızı olmuştu. İhsan Merdânla beraber hırsızlık yapar, oldukça para 

kazanırdı. Bu esrar aleminde beliren yeni simâ benim için yeni bir ışıktı. 

-Merdân kim? dedim. 

- Melâhat gayet tabîî bir lisanla: 

-İhtiyar bir dilencidir, dedi. Yerebatan’da bir odası var, biz bazen onun odasında yatardık. 

- Orada başka kimse yok muydu? 

Onun arkadaşları vardı fakat bize ilişmezlerdi. 

Hayatını hırsızlıkla geçiren bir dilencinin odasına Melâhat gibi güzel bir çocuk ne sıfatla girer, dalında henüz 

açan bu taze çiçek nasıl olur da yabani dikenlerin arasında solmazdı? 
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Melâhat kirden ve çamurdan yapılmış hayatını, ne kadar iffet ve hicâbından tecerrüd etse, yine saklamak 

mecburiyetini hissediyordu. Her yeni duyduğum söz bana bu ‘âlemin açtıkça çirkinleşen, çirkinleştikçe acılaşan 

bir ‘âlem olduğunu gösteriyor, ve bu çocukların yanında kendi cinslerinden bir insan olduğumu düşündükçe 

utanıyordum. 

Hayatlarının çirkinliği nisbetinde ‘aşklarının safveti var. Kanun ve  ‘adetten hariç tabîî bir ‘alem içinde sevişip 

yaşayan, birbirlerini öldürecek kadar seven ve kıskanan bu çocuklar etraflarındaki zalim ve dürüst insanlar 

arasında birbirlerini daha fazla sevmişler birbirlerine dayanarak yaşamanın verdiği bir kuvvetle birbirlerine daha 

fazla bağlanmışlardı. 

- Seni bu kadar üzdüğü ve incittiği için İhsan’a gücenmedin mi Melâhat? dedim. 

-  Gücendim, fakat İhsan çok ağladı, beni sevdiği için yaptığı söyledi, ben de barıştım. 

Ben İhsan’ı nasıl affetmezdim ki evsiz, hayatta kimsesiz kaldığım günden beri beni yalnız o sevdi. 

Yalnız o korudu. Bizim buralara düşmemize, anamız, babamız sebep oldu, ondan sonra da artık hiç 

kimse bizi arayıp sormadı. İhsan bana, ben İhsan’a dayanarak yaşıyoruz. 

Vahşi hayvanlar arasında bir cins varmış ki yavrularını yemek için saldıran erkeklerden çocuklarını korumak 

üzere dişiler birleşir, yavruların etrafında seyr yaparlarmış. Siz zavallı çocuklar, o hayvan yavruları kadar da 

kıymetli değilsiniz.  Hemcinsleriniz sizin etrafınıza siper değil, uçurum açarlar, pusu kurarlar. 

Yine hayvanların içinde bir cins varmış ki yavrularını kendi yermiş. Sizler, evsiz, vatansız, kimsesiz sokakların 

güzel çocukları! Siz bu hayvan cemiyetlerinin üstünde, çocuklarının gecenin karanlıklarına, sokakların harîm 

ismetine bırakan bir insan cemiyetinde yaşıyorsunuz. Fakat bu cemiyetin içinde yavrusunu korumak için siper 

kazan hayvan anasının şefkatinden bile mahrumsunuz..    
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